DESNUDA TU RAZÓN

CRÍTICAS  LITERARIAS

AYER NO MÁS

AUTOR: Andrés Trapiello

Destino. 2012. (280 pág.)

UNA VEZ MÁS

Leopoldo de Trazegnies Granda

          En su nueva novela Ayer no más el escritor leonés, Andrés Trapiello, vuelve a insistir en su entelequia de la tercera España en la que inscribe a las personas que le parece sin encomendarse a Dios ni al Diablo.

          Es probable que en los años 30 el pueblo español en general no tuviera una idea clara de lo que significaba la amenaza del nazismo de Hitler por un lado y la vida en democracia por el otro, pero es infantil negarle este conocimiento a la intelectualidad española que se había decantado claramente entre los que apoyaban el levantamiento franquista y los que defendían la república democrática.

          En esta novela Trapiello parece revelarnos un problema personal encuadrado en las relaciones familiares con su padre falangista. El argumento tiene como protagonista a José Pestaña, historiador, que en la actualidad descubre que su padre fue un falangista que mató en la guerra al padre de un anciano que reconoce al asesino por la calle. Hay cierta incongruencia cronológica ya que el hijo de la víctima es ya un anciano y por tanto es poco probable que el asesino de su padre esté aún vivo paseándose en buenas condiciones por la calle en compañía de su hijo historiador. En el terreno estrictamente literario es un argumento que resulta forzado.

          En su habitual juego de conceptos escribe Trapiello que a veces "es preferible la paz a la verdad" como si fueran valores excluyentes. Ignora acaso que la paz que no se apoya en la verdad está abocada al fracaso. Justamente el problema de la paz de posguerra franquista fue ese: que se había tergiversado la historia. Fueron cuarenta años de mordaza para que no se dijera la verdad, como si España fuera una perrera imposible de gobernar de otra manera. Y Trapiello justifica de esa manera el fantasma de la mentira contínua, claro que esta vez no es por razones totalitarias sino por razones aparentemente conciliadoras. Pero inmediatamente se contradice sosteniendo que en algunas ocasiones sí "es preferible la justicia a la paz". ¿Sólo en algunas ocasiones? No, siempre. Una paz sin justicia es una farsa que no puede sostenerse aunque haya un ejército que la defienda. En caso contrario volveríamos a la trágica farsa de la dictadura franquista.

          Estas ideas le sirven a José Pestaña/Andrés Trapiello como material modelable para celebrar la típica ceremonia de la confusión de conceptos de la que ha hecho gala en sus dos novelas anteriores sobre la Guerra Civil, Días y noches y Las armas y las letras.

          También es un falso dilema plantear que las dos Españas estaban compuestas por gente de izquierdas enfrentadas a las de derechas. En las filas de la república se encontraban personalidades de reconocidas tendencias conservadoras, ya que casi toda la intelectualidad nacional se decantó por la defensa de la república legítima a excepción de contados escritores como pudo ser José María Pemán y alguno más. Al producirse el levantamiento franquista la mayoría de ellos firmaron el manifiesto a favor de la II República. Entre los más conocidos: Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, o Juan Ramón. Trapiello juega con los nombres como un auténtico trilero y tan pronto los sitúa a un lado o al otro para terminar indefectiblemente colocándolos en esa tercera España imaginaria. La apropiación por parte de la derecha de las personalidades de la izquierda es bastante frecuente, ya decía el expresidente Aznar que su libro de cabecera eran las memorias de Azaña, nada menos.

          Ayer no más está escrita en el mismo formato que su novela/ensayo Las armas y las letras que le permite manipular las imágenes al igual que los antiguos fotógrafos de pueblo que tomaban las fotos metiendo la cabeza en una manga oscura. De esa manera mezcla personajes auténticos con falsos y episodios históricos con ficticios a espaldas de la Historia. Este método nunca es inocente. Trapiello pretende de esta manera inocular sus ideas al lector para que le resulte muy difícil separar lo que es cierto de lo inventado creando una atmósfera de mentiras favorable a la adulteración libre de la historia. Una novela de tesis basada en datos falsos no tiene ningún valor. Si sus teorías están basadas en autores como Chaves Nogales o Barea, lo que estamos leyendo es la peculiar interpretación de Trapiello de las obras de los autores que vivieron la contienda, en ese caso es preferible leer directamente las fuentes sin necesidad de pasar por el turbio filtro del novelista.

          Trapiello en sus novelas suele inspirar aparentes buenas intenciones de conciliación entre las dos Españas valiéndose de artimañas literarias, cuestionando su propia novela, al estilo de Cercas, y los datos históricos que maneja. Si esa fuera su intención, sólo denotaría cierta ingenuidad por su parte o una falta absoluta de rigor histórico que no convence a ningún lector mínimamente informado, al contrario, lo aburre porque su argumentación resulta vacía y reiterativa.

          Sin embargo el libro se lee con facilidad gracias a que su estructura está compuesta por capítulos brevísimos que a veces no llegan a media cuartilla donde el autor narra una anécdota, muestra una imagen o expone una idea, de manera que consigue que el texto sobrepase las doscientas páginas que exige el editor para poder cobrar veinte euros por ejemplar. Cosas del mercado del libro.

          La recepción de la literatura de este escritor por parte de los diarios suele ser variada dependiendo de la ideología de los medios, así el suplemento cultural del diario monárquico ABC, diario exgolpista que apoyó la “sanjurjada” de 1932 y posteriormente a Franco, le da abundante publicidad dedicándole la portada y seis páginas completas con múltiples fotografías. Por su parte, el suplemento literario de El País publica una sobria entrevista a este prolífico autor con ocasión de la salida al mercado de su última novela que considero, una vez más, absolutamente prescindible. Es curioso comprobar que las dos Españas históricas, en contra de la tesis de Trapiello, aún se reflejen en los medios actuales.